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OCIO, HUMANISMO Y VIDA ACADÉMICA
 EL ÊTHOS DEL FILÓSOFO
François Gagin
“Hoy, como cada vez que el ciclo platónico retorna al punto catastrófico,
el hombre dirige su atención a su propio mundo interior. Y el gran tema de
la literatura no es ya la aventura del hombre lanzado a la conquista del
mundo externo sino la aventura del hombre que explora los abismos y
cueva de su propia alma.”
E. Sabato
“Voy a hablar de todo”.
                                                                                                                        Demócrito
RESUMEN
Los tres sustantivos que componene el título del ensayo aluden a una huella
griega; cada uno de ellos, a su manera, se inscribe en el ámbito de la filosofía.
Es más, vinculados, reflejan lo que la filosofía encierra en sí de promesas y
dramas. Paradójicamente, el dinamismo de las obras filosóficas y de las exégesis
que practican los profesores universitarios es propio de un malestar. El malestar
que el filósofo experimenta en relación con la vida y los otros puede declinarse
según unos modelos diversos que varían desde la honestidad (intelectual)
hacia la suficiencia o el amaneramiento (intelectual). Más allá de esos ademanes,
en gran medidad reveladores de un tipo de carácter, existe, primero, una
situación extra-ordinaria por lo que el hombre está confrontado a lo ordinario.
El filósofo en su lugar de a-tipicidad presta una aguda atención a la soberbia
manifestación (natural y social) que lo rodea. Aquella atención es constitutiva
de un conocerse a sí mismo. Esta permanente escucha del pensamiento y de su
propia experiencia (de uno en tanto que hombre) en relación con los otros y
con el mundo es lo que debería caracterizar en esencia a la filosofía.
RÉSUMÉ
Les trois substantifs qui forment le titre de cet essai font référence à une
origine grecque; chacun d’entre eux, à sa façon, s’inscrit dans le champ de la
philosophie. Associé, ils reflètent ce que la philosophie contient en  soi de
promesses et de drames. Mais paradoxalement le dynamisme des oeuvres
philosophiques et des exégèses que fournissent les professeurs universitaires
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est signe d’un mal-être. Le mal-être que le philosophe ressent par rapport à la
vie et aux autres peut se décliner selon des modes divers qui fliuctuent entre
l’honnêteté (intelectuelle) et la suffisance ou le maniérisme (intelectuel). Au-
delà de ces attitudes, souvent révélatrice d’un type de caractère, il existe, en
premier lieu, une situation extra-ordinaire, en ce que l’homme est confronté
à l’ordinaire. Le philosophe, depuis sa position d’a-typicité, porte une vive
attention aux manifestations hautaines (qu’elles soient naturelles ou sociales)
qui l’entourent. Cette attention s’inscrit dans une connaissance de soi.  C’est
cette écoute permanente de la pensée et de sa  prope expérience ( de soi en
tant qu’homme) en relation aux autres et au  monde qui devrait caractériser
en essence la philosophie.
Los tres sustantivos que componen el título del ensayo aluden a una
huella griega; cada uno de ellos, a su manera, se inscribe en el ámbito de la
filosofía. Es más, vinculados, reflejan lo que la filosofía encierra en sí de
promesas y dramas. Paradójicamente el dinamismo de las obras filosóficas
y de las exégesis que practican los profesores universitarios es propio de un
malestar. El malestar que el filósofo experimenta en relación con la vida y
los otros puede declinarse según unos modelos diversos que varían desde la
honestidad (intelectual) hasta la suficiencia o el amaneramiento
(intelectual).1  Más allá de esos ademanes, en gran medida reveladores de
un tipo de carácter, existe, primero, una situación extra-ordinaria por lo
que el hombre está confrontado a lo ordinario. El filósofo en su lugar de a-
tipicidad presta una aguda atención a la soberbia manifestación (natural y
social) que lo rodea. Aquella atención es constitutiva de un conocerse a sí
mismo. El juego de espejos que sobresale de la exharcerbación o del control
de las pasiones hace que el filósofo    –con su mal o buena voluntad– adquiera
una dimensión política. El filósofo, animal político, no está ni a lado ni en
contra de la vida sino a su servicio. Es esta permanente escucha del
pensamiento y de su propia experiencia (de uno en tanto que hombre) en
relación con los otros y con el mundo lo que debería caracterizar en esencia
1 “Sin duda, los escritos de nuestros filósofos universitarios respiran un celo de lo más
ardiente para la teología, pero un celo muy tenue por la verdad. Sin respeto por aquella,
emplean y amontonan con una audacia inaudita sofismas, insinuaciones, alteraciones, falsas
aserciones; ellos le prestan falazmente a la razón unos conocimientos directos suprasensibles,
es decir unas ideas innatas, todo esto únicamente para hacer considerar a la teología. ¡La
teología sola! ¡La teología a cualquier precio! Concedería sin reservas a estos señores que la
teología puede tener mucho valor; conozco, una cosa, sin embargo, que, en todo caso, tiene
más valor aún. Es la honestidad en el pensamiento y la enseñanza como en la vida y los
negocios. No quisiera renunciar a ellos por ninguna teología”. Schopenhauer, Contre la
philosophie universitaire, trad. Auguste Dietrich, Rivages poche, París, 1994, pág. 145.
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a la filosofía. Cuando Merleau-Ponty, al referirse a algunos palabras de
Bergson, en su Elogio de la filosofía proclama que “el enigma de la filosofía
(y la de la expresión) es que a veces la vida es la misma ante sí, ante los
demás y ante lo verdadero” y cuando añade, en seguida, “aquellos momentos
son los que lo [enigma de la filosofía] justifican. El filósofo no apuesta sino
por  ellos. Jamás aceptará tener una voluntad de poderío en contra de los
hombres, ni los hombres en contra de sí, o contra lo verdadero, ni lo verdadero
contra ellos. Quiere estar por doquier con el riesgo de no estar en ninguna
parte”.2   No hace otra cosa que precisar de un modo moderno la actitud
socrática. Este llamado a la filosofía se enuncia como un eco en respuesta
al antiguo compromiso que exigen para sí mismos los que son poseídos, tal
Alcibiades, por un amor erótico o platónico por el filósofo. Hay una parte no
despreciable de seducción en los gestos del filósofo. Esta atracción –que
repulsa a otros– provoca un regresar a las fuentes antiguas como un signo
de nuestra diferencia. ¡Bella y escandalosa introducción a la modernidad la
que deseamos hacer en término de actualidad!
Actualidad: el término enunciado suena como una aclaración desesperada
por lo que contiene de profecía. Esta profecía anunciada por los tiempos
renacentistas intentaba y sigue intentando forjar un nuevo hombre a la altura
de una tradición reconstruida e idealizada, y en el horizonte sin límites de un
sujeto ahogado en su propio narcisismo. El antropocentrismo declarado por
los humanistas del siglo XV y XVI era más que una promesa; era el revelador
de una tensión existencial y de una pérdida de sentido que no necesariamente
se deben a un giro histórico. Si bien podemos recrear el paso del êthos
griego al sujeto moderno no es el análisis de la búsqueda o el olvido de un
saber científico lo que podrá configurar una respuesta a la crisis filosófica,
estética, política o religiosa que los medios de comunicación con un tono
consagrado exaltan sin la menor incomodidad. Más fundamentalmente la
filosofía, antes de ser presentada como amor a la sabiduría en el Banquete
de Platón, permanece primero como un despertar del pensamiento, una
apertura del pensamiento por el pensamiento que sobrepasa la mera existencia
y paradójicamente transforma la vida en un tipo de excelencia humana que
se constituye en un patrón a-histórico de conductas éticas. Antes de iniciar
ese diálogo con la filosofía al lado de los griegos, no sería inútil comentar y
hasta cierto punto justificar el modo actual de una aprehensión3  de los
2 Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Folio Gallimard, París, 1989, pág. 38.
3 La aprehensión no es la comprensión. Aquélla invita a re-visitar una experiencia del
pensamiento y a transcribirlo en un modo propio y relativo a nuestro sitio histórico,
mientras ésta traduce conceptual y analíticamente las lecciones bien entendidas de los
clásicos sin que los contornos síquicos y sociológicos de quien los enuncie estén, por otra
parte, modificados.
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griegos, modo constitutivo de una de las experiencias que tenemos en relación
con el presente.
La disputa entre antiguos y modernos es un lema de la literatura y del
pensamiento occidental, lo sabemos. Más allá, o detrás de este escenario,
existe un deseo inconfesable de inmortalidad; un deseo de invertir el flujo de
los hechos y de imprimirles una huella indeleble de tal suerte que el hombre
se vuelva artista de su vida y de su tiempo. Los caprichos de la Historia no
son nada en relación con esta voluntad de afirmarse y no hay que mal
interpretarnos: con lo dicho no queremos negar el aporte de las diversas
disciplinas que narran y explican los acontecimientos naturales y humanos,
sino insistir sobre el hecho de que esta afirmación de sí provoca
ostensiblemente un cuestionamiento y un lugar para el ejercicio de la filosofía
en la Modernidad. La afirmación de sí por ser reiterada se desvirtúa en un
acto de soberbia, en un grito de rebeldía o en un amor proclamado por la
condición humana.4  Cualquiera de estas situaciones posibilita la enunciación
de un derecho de autonomía y dignidad del ser humano. Pero esta enunciación
no nos debe hacer olvidar el carácter violento y artificial de este sujeto que
se proclama en contraste o al margen de una tradición, la de un humanismo
antiguo. Nace, entonces, un tipo de actualidad delimitada por los vaivenes
de un sujeto existencial que se declina según todos los modos posibles, desde
un antiguo ensueño humanista hasta una horrenda ilusión que proclama la
muerte no ya de Dios sino la de la Razón y de la Naturaleza. Esta actualidad
por ser reiterada se vuelve perenne; detrás de los estilos y de los métodos
asentados por tal o cual autoría aparece la urgencia de construir
filosóficamente el presente. Decir una experiencia del presente nos induce
a asumir de por sí una actitud filosófica. Pero, ¿qué es eso de una experiencia
del presente? No esperemos, inicialmente, una afirmación contundente a la
pregunta sino una franca indecisión, para no decir una incertidumbre. El
lenguaje mismo parece inapropiado para decir el presente que siempre fluye
y cambia como el río de Heráclito. Que algo este enunciado en relación con
el presente e inevitablemente el enunciado queda atrás en un lugar remoto y
estático. ¡Ya no es [el] presente! Esta exclamación parecería configurar
una verdad bastante pobre de sentido que debería inducir al sujeto filosófico
a un poco más de humildad para con sus pretensiones cognitivas. He aquí la
revelación de una suerte de escepticismo. Sobre esta cuestión suspendemos
el juicio: de lo que no se puede hablar es mejor callar. Pero este escepticismo
no es todavía una toma de posición que permite orientar el discurso filosófico,
4 Para una reflexión sobre los orígenes de la rebeldía, sus aspectos históricos y metafísicos,
sus relaciones con el arte, su papel en la superación del nihilismo y la elaboración de la
pensée de midi, véase la obra de gran actualidad de A. Camus, El hombre rebelde.
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sino una pérdida para el sujeto moderno que sufre de vértigo frente a los
abismos sin fin de la irracionalidad, queremos decir de la ausencia de primacía
de la Razón.5  Ni siquiera le queda al sujeto la posibilidad de la apuesta
pascaliana. Tampoco podría acudir a un acto de fe renovado. De hecho,
tanto la apuesta pascaliana como el acto de fe suponen una presencia y una
afirmación del sujeto que supo resolver la cuestión de la experiencia del
presente en nombre de una ontología hecha metafísica.
Traducir, representar, valorar la experiencia del presente es abrazar a la
filosofía. En el corazón de la experiencia humana, la experiencia del presente
implica una toma de posición para quien considera a la filosofía más como
una disciplina de formación que la enunciación de un discurso informativo.
La experiencia del presente es tan personal y tan común que parece ser
constitutiva de nuestra condición. Si la filosofía es diálogo, como
efectivamente lo es, tendrá que privilegiar la experiencia del presente entre
un yo que se ensaya al presente porque sufre el presente y un tú, ese otro
yo, que lo observa, pero que no participa menos de una aprehensión y de
una comprensión inmediata del presente. Ese diálogo es toda la filosofía:
diálogo del alma consigo misma entre un yo orgánico, constitutivo de lo que
somos –¿cómo negar nuestra corporeidad soporte de las sensaciones?– y
de lo que no somos –¿cómo negar una historia (social, familial, racial ...
etc.) que nos precede, que nos es predeterminada y, sin embargo, nos
constituye?– y un yo verdadero, aspiración del alma a cultivar y nutrirse de
lógos, pretensión a existir en un plano universal de la realidad.6 ¡Bella y
paradójica fórmula del estoicismo y del epicureísmo la de vivir el presente!
Sería necesaria toda la fuerza heroica de un Hércules vuelto cínico, la voluntad
firme y constante de un Zenón o la soberbia de un Epicuro egocéntrico para
apaciguar nuestras debilidades y acoplar nuestra razón a la ley del universo.
Para nosotros la figura del sabio dejó de ser. Ni siquiera es un recuerdo; un
recuerdo supone una experiencia vivida que nosotros, hijos de Hélade, no
tuvimos y no tendremos.
A diferencia de los griegos, nuestra comprensión del porvenir no es tal
como para medir los acontecimientos presentes y actuar en consecuencia.
Pero, si la consciencia es (siempre) consciencia de sí misma no deberíamos
lamentar la pérdida del horizonte de la filosofía, a saber la sabiduría. La
5 En el sentido del lógos griego o de la ratio romana.
6 He aquí un posible paralelo entre lo subjetivo y lo objetivo: “Lo que es subjetivo es lo que
está aislado en el sujeto pensante, en el Yo, y esto a lo cual los semejantes no hacen eco.
Pasamos nuestro tiempo en establecer la comunicación entre nosotros y los otros, esto es
captar lo objetivo.” Alain, en: Éléments de philosophie, Folio Gallimard, París, 1991, pág.
92.
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experiencia del presente constituye, para cada uno, la consciencia subjetiva
de lo vivido. En la diferenciación entre la inmersión de cualquier sujeto en la
temporalidad sufrida y la temporalidad vivida    –la que la consciencia revela
para el sujeto– volvemos a re-configurar el lugar de tensión y de
incertidumbre que caracteriza al filósofo. Volvemos, en un modo moderno y
actual, a ser griegos. Si volvemos a serlos, arriesguémonos a decir que todos
somos en potencia filósofos. Pero la actualización de la potencia no se
realiza por sí sola ni por alguna artimaña. Requiere de una creación por
parte del hombre en un esfuerzo para propiciar unas condiciones tales que
alimenten de manera productiva y dinámica el lugar de tensión donde se
ejercita el filósofo. El terreno se está abonando para que aflore la noción de
ocio, tan vital para un discurrir en y sobre la cultura. No obstante necesitamos
de unas palabras más para asentar nuestra experiencia de vida, que por ser
ambigua y contrastada, no puede ser mejor definida sino en un sentido
filosófico.
La experiencia íntima de nuestra existencia en el tiempo se desdobla con
un intento de decir lo indecible. Si una vida se desenvuelve en nuestra (una)
experiencia personal traducida por una aprehensión del presente que es
comprensión inmediata del mismo, no logramos encerrar conceptualmente
al tiempo. Llega, a propósito, la interrogación de San Agustín:
“¿Qué es, pues, el tiempo? ¿Quién podrá explicarlo fácil y brevemente? ¿Quién
podrá formarse de él una idea y traducirla luego en definición? Y con todo
eso, ¿de qué hacemos más obvia y frecuente mención en nuestras
conversaciones que del tiempo? Y entendemos, claro ésta, lo que decimos, y
lo entendemos también cuando oímos que un interlocutor menciona el tiempo.
¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pide, lo sé; si quiero explicarlo a
quien me lo pide, no lo sé. No obstante, seguridad digo que si nada pasara
no habría tiempo pasado, y si nada acaeciera no habría tiempo futuro, y si
nada hubiese, no habría tiempo presente.
Estos dos tiempos, pues, el pasado y el futuro, ¿cómo son, puesto que el
pretérito ya no es y el futuro no es todavía? Mas el presente, si siempre fuese
presente y no pasara a pretérito, ya no fuera tiempo, sino eternidad. Si el
presente, pues, para ser tiempo tiene que pasar a pretérito, ¿cómo podemos
afirmar que es, si su causa de ser es que será pasado, de tal manera que no
decimos con verdad que el tiempo es sino porque camina al no ser?”7
7 San Agustín, Confesiones, XI, citado en F. Beltran Peña y J.J. Sanz Adrados, Filosofía
medieval y del renacimiento, Universidad Santo Tomás, Bogotá, 1985, pág. 81.
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El famoso pasaje de las Confesiones si bien se presta a un comentario
escolar en numerosos escenarios académicos es, en primer lugar, un ejercicio
espiritual que revela el contraste necesario que coexiste en el cuestionamiento
filosófico. Un contraste entre varios niveles de conocimiento: la opinión
comúnmente formulada, la intuición inscrita en una experiencia personal y
el verbo  (filosófico –o teológico en este caso–) podría conciliar la singularidad
y la duración de la vida. La afirmación de ignorancia no pierde al sujeto sino
que crea una presencia y una dimensión temporal nueva y original. En un
acto de sinceridad y de honestidad, al igual que el obispo de Hippone, sentimos
que haciendo nuestras estas preguntas provocamos inevitablemente una
apertura sobre nosotros y nuestro entorno. De repente, nuestra actitud
filosófica hace que el presente sufrido adquiera un cuerpo, un espesor
ontológico a la medida de lo que somos. Pero no se trata de un estado de
quietud o de bienestar momentáneo, no es un presente cuantificable
matemáticamente.  Como lo sugiere San Agustín, he aquí algo que difícilmente
se enuncia. Estamos en una experiencia filosófica.
Diálogo fue el término empleado para acercarnos a la experiencia
filosófica, la cual consiste en hacer el ensayo –en el sentido de experimentar
y narrar– de la vida. Experimentar el presente de la vida es tomar consciencia
de sí; el presente de la consciencia presente a sí misma posibilita la
experiencia filosófica moderna de la pintura de sí y la emergencia de una
estética de la existencia. El ritmo de la escritura, la duración de un estilo que
abraza al pensamiento en sus diversos movimientos y la duración misma de
la acción suponen un retirarse (un retiro interior) para abrirse, luego, a la
condición humana. He aquí no un monólogo monocorde, sino un diálogo
donde la polifonía de voces entre nuestro ser social y nuestro ser íntimo
ilustra la estrecha correspondencia que existe entre nuestra experiencia del
presente y el ejercicio de la filosofía:
“Los rasgos de mi pintura no se extravían, aunque se diversifiquen y cambien,
porque el mundo es movimiento perenne y todo muda sin cesar, incluso la
tierra, las rocas del Cáucaso y las pirámides de Egipto, lo cual sucede en
virtud del movimiento general y del suyo propio. La misma constancia sólo
es una mutación menos viva que la inquietud. No puedo asegurar mi objeto,
porque se tambalea y turba como por embriaguez natural. Tómelo en el punto
en que lo examino y no pinto su ser, sino el que me muestra al pasar, y no en
un tránsito de una edad a otra o, como dice el pueblo, de siete en siete años,
sino de día en día y de minuto en minuto. Así, debo acomodar mi trabajo al
momento, y no sólo podré cambiar de fortuna, sino incluso de intención. Es
mi obra un registro de diversos y veleidosos accidentes y de imágenes
indecisas, y hasta quizá contrarias, ora porque yo mismo soy otro, ora porque
yo desmenuce los temas según otras circunstancias y consideraciones. En
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fin, si quizá me contradigo, no contradigo a la verdad, como decía Demades.
Si mi alma pudiera afirmar el pie, yo no seguiría ensayándome, pero siempre
la tengo en aprendizaje y prueba.”8
Por supuesto el diálogo (o el ensayo) inevitablemente estiliza la vida.
Detrás de esta ordenación o creación no vale pensar en una ciega y tiránica
voluntad de poderío, sino en una profesión de tolerancia para consigo mismo
y los otros. La tolerancia no consiste en un abandono o en un defecto de
exigencia: ella reclama una obligación de todos los instantes. La filosofía
como obligación de pensar y vivir la vida.
La experiencia del presente, es decir del presente de la vida, es también
experiencia de la muerte. La afección (impresión) del sujeto por la duración lo
nutre tanto en ricas emociones y experiencias como lo desgasta. ¿No decía
Malraux que el hombre es ese único animal que sabe que va a morir? Hacer
la experiencia del presente es también hacer la experiencia de nuestra finitud.
La densidad del presente se mide al horizonte de lo ineluctable. Pero la languidez
o el soso pesimismo no son griegos. A pesar de su crueldad, de su injusticia y
de las implacables Moiras, el mundo homérico resplandece de un vitalismo
alegre. Cuerpo y alma confundidos están exaltados en medio de la impetuosidad
de los sentimientos humanos y divinos. El mythos fluye tal el río heraclíteo al
ritmo del canto versificado del Aedo. La acción reina por completo. Habrá
que esperar el advenimiento de la pólis para que se instaure paulatinamente el
orden del análisis sicológico y la introspección intelectual. El lógos se origina
ciertamente en una individualidad, pero tiene la facultad de sobrepasar la
contingente singularidad y de otorgar a dicha singularidad una dirección y un
sentido en el seno de un irreductible universal. Nace, entonces, el culto al ocio
sin el cual no hay verdaderamente vida filosófica.
Ocio, otium, scholê. Toda la tradición humanista supo valorar el retiro
meditado que facilita la exploración de lo mejor en el hombre. El retiro
meditado y no el divertimento vacacional, aquél de un tiempo de vacaciones.
En palabras de Josef Pieper: “el ocio únicamente es posible una vez
presupuesto [...] que el hombre no sólo concuerde con su propia y verdadera
esencia, sino también con el sentido del universo (mientras que la pereza
radica en la falta de esta conformidad). El ocio vive de la afirmación. No es
simplemente lo mismo que falta de actividad; no es lo mismo que tranquilidad
o silencio, ni siquiera interior. Es como el silencio en la conversación de los
que se aman, que se alimenta del acuerdo que reina entre ellos. En el
fragmento de Höderlin: Die Musse, El ocio, se encuentran estos versos:
8 Montaigne, Ensayos, III, 2, “Del arrepentimiento”, trad. Juan G. De Luages, México, ed.
Porrúa, 1991, ed. Porrúa, México, págs. 683-684.
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Como un amoroso olmo me yergo en el campo apacible,
Y como sarmientos y frutos de vid me rodean,
Y se enroscan en mi tronco los juegos sabrosos de la vida.”9
Exaltar al ocio es exaltar la sola vida a la cual debería prestarse el hombre.
La filosófica. No en razón de una mirada suficiente sobre la labor cotidiana
del común de los mortales, sino porque la vida filosófica es la que corresponde
más a la experiencia del presente tan personal y universal, a la vez. Sin
duda, es la menos artificiosa y la más exigente. ¡Cuánto más fácil sería el
reposo de sí, del cuerpo, de los otros! Todos preferimos olvidarnos de nosotros
mismos y así cobrar una eternidad fingida. Pero uno nunca tiene razón contra
los acontecimientos. Recordemos la experiencia de un Cicerón, de su
pragmatismo manchado por un eclecticismo. Al final de su carrera y después
de unas desgracias políticas y personales, el orador romano define en el Pro
Sestio (56 a.C.) su ideal: no hay reposo posible si no se añade a él la dignidad,
entendida como el honor que supone sacrificar todo por la defensa de la
libertad. En el De re publica epicureísmo y estoicismo están traídos a
colación para resaltar el concepto de otium. El otium es la libre traducción
de la scholê griega, un tiempo libre de hombres libres para el pleno estudio
y la praxis filosófica. Cicerón opone el ocio gustoso de los epicúreos,
voluptas otiumque, improductivo políticamente hablando, al otium cum
dignitate de los estoicos, el retiro de un momento donde uno se prepara
intelectualmente para volver a iniciar con propiedad el ejercicio de cargos
públicos (negotium). La escritura del De re publica se hizo en tiempo del
otium-negotium y esta virtud es también la del vir honestus, el hombre
honesto o quien vive en conformidad con la moral.
La escuela –y la escuela filosófica– etimológicamente remite a la
posibilidad que el hombre tiene de tomar su tiempo, de estar a la medida de
su tiempo con el efecto de re-conquistar su libertad. Estar a la medida de su
tiempo no significa vivir en su época y en su siglo. Lo último sería un lema
publicitario que los medios de comunicación venden a lo largo del día. Se
trata de una libertad comprada de antemano que paradójicamente no libera
sino esclaviza y que va contaminando los espacios del alma mater. En el
Teeteto Platón oponía el hombre de la scholê, el filósofo, al apaideutos, el
hombre sin educación lo que, en la mentalidad griega, es un indicador de la
falta de dominio de sí; los filósofos son los que “... se han educado de manera
contraria a la de los esclavos. Y ésta es la manera de ser de uno y de otro,
Teodoro, de aquéllos que en verdad han crecido en libertad y en ocio (en
eleuthería te kai scholê tethramménon), los que tú llamas filósofos. A
9 Josef Pieper, El ocio y la vida intelectual, Madrid, Rialp, 1998, págs. 47-48.
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éstos no les queda sin penitencia parecer simples y no ser nada cuando caen
en servicios de esclavos, por ejemplo, no saber liar un fardo, o endulzar una
comida, o palabras lisonjeras. El otro sabrá prestar tales servicios con claridad
y agudeza, pero no sabrá llevar su manto como un hombre libre y mucho
menos, acogiéndose a la armonía de las palabras (harmonían lógôn
labóntos), cantar rectamente la vida verdadera de los dioses y de los hombres
felices.”10
La lección que sacamos de Platón no consiste en reivindicar o corregir la
diferencia entre, digamos, el intelectual y el artesano, sino en revelar que la
barbarie consiste en no estar a la altura de una cultura (de un cultivo) del
lenguaje. Si la armonía de las palabras no está cultivada, entonces le queda
al hombre permanecer en la sombra de su civilización. Sin embrago, cabe
constatar –guste o no– que la crisis de la cultura que Hannah Arendt
diagnosticó se agudizó. Los barbarófonos –expresión que J.F. Mattéi retoma
de Homero para designar el hablado del pueblo de los Carianos –balbucean
y hablan mal su propia lengua–11  son legiones que ocupan puestos
administrativos y asuman la vocería de una mayoría silenciosa sin el
consentimiento de nadie. Son los nuevos sofistas que proclaman que ¡todo
es cultural! Pero si todo es cultural, nada ya lo es. El empobrecimiento de la
cultura se repliega en algunos escenarios donde unas almas de buena fe y
voluntad la cultivan. He aquí revelado el sentido del humanismo, noción que
no dejó de estar subyacente a nuestro ensayo. Humanismus (término que
aparece en 1808) se inspira de los studia humanitatis renacentistas los
cuales son una re-apropiación (moderna) de la humanitas romana.
Humanismo supone, en la perspectiva ciceroniana, una cierta concepción
de lo que hace la humanidad del hombre y de sus relaciones con el mundo
natural. Para el autor de las Tusculanas, hay una naturaleza humana que se
distingue de la de los animales y de los dioses. Se basa en dos características
esenciales: la ratio y la oratio, la razón y el lenguaje. Humanitas designa la
cultura, en el sentido de nuestras comunidades. Al mismo tiempo, el término
designa la humanidad del hombre que no está dada de inmediato y que se
realiza a través de un trabajo de perfeccionamiento: cultura animi. Esta
cultura es, por lo tanto, un tipo de educación, la antigua paideia griega,
gracias a la cual el individuo sobrepasa su simple existencia laboriosa. La
cultura es trabajo del alma, un cuidado de sí que va a la par con una
preocupación por los otros. Esto es cultura y esto es la filosofía.
1 0 Platón, Teeteto, trad. Manuel Balasch, Anthropos, Barcelona, 1990, 175e-176 a.
1 1 J.F. Mattéi, La barbarie intérieure –Essai sur l’ immonde moderne–, PUF, París, 1999,
págs. 36-38.
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En una u otras ocasiones tenemos la feliz sorpresa de observar que la
vida del catedrático es una vida académica, una vida según la Academia,
no como territorio del ejercicio platónico de la filosofía, sino como scholê o
ejercicio del pensamiento. La concurrencia de aquellos momentos crea una
felicidad kairica, una felicidad del momento en que, podemos confesarlo,
su asistencia12  no es ajena.
1 2 La que usted, en tanto que público o lector, manifiesta.
